“那個(gè)鬼故事需要一個(gè)冬夜的環(huán)境，現(xiàn)在就是。需要一個(gè)人的手冰涼冰涼，現(xiàn)在，我的手就是。那麼，我開(kāi)始說(shuō)了。你不要害怕。”我看著１８歲的男孩桃花形狀的厚嘴唇，不知道他的名字?？蛇@不影響我們說(shuō)故事。我們坐在夜行的火車(chē)上，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的路上。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)城市，卻從不進(jìn)入它們。有目的地，卻沒(méi)有目的。軌道代替我們選擇道路，我們無(wú)能為力，坐在車(chē)子裡的人沒(méi)有辦法推倒車(chē)子。這樣的行程，除了等待沒(méi)有別的事情可做。這是有些人濃縮的人生。火車(chē)行駛在黑夜裡，我們拉上窗簾，因?yàn)檐?chē)窗的人影虛實(shí)難辨，光影恍惚，他說(shuō)，人的嘴唇都是四瓣。我便拉下了窗簾。於是他的眼睛半垂，頭發(fā)半垂，手指間的煙頭半垂?？此瓢察o，象是火車(chē)的一個(gè)裝置。“故事發(fā)生在一家醫(yī)院?！蔽议_(kāi)始平緩地說(shuō)。這平緩的聲音被火車(chē)的空氣吸吮進(jìn)去，聽(tīng)得見(jiàn)，卻仿佛不是出自我的聲音。我自己都不寒而栗。有的人說(shuō)鬼故事帶著狡黠的表情，掩飾不住捉弄人的快感。有的人故弄玄虛，表情夸張，享受著被注視的表演欲，不停培訓(xùn)自己的演技。演技建立在別人的故事上，練習(xí)得越多，越會(huì)深入骨髓，到頭來(lái)，“自己”就面目全非。現(xiàn)在我是一個(gè)壓抑的表演者，壓抑是因?yàn)槲译m然要說(shuō)一個(gè)鬼故事，可是我無(wú)意驚嚇?biāo)?。故事很適合場(chǎng)景，我只是應(yīng)他的要求，講一個(gè)符合環(huán)境的故事。我們不認(rèn)識(shí)，我們同樣睡不著覺(jué)，坐在夜行車(chē)的安靜裡，想盡辦法對(duì)周?chē)傻沟哪吧艘暼魺o(wú)睹。很多人脫去臟鞋。露出襪子上的洞，臭味從脫下的鞋子的大洞口、和襪子上的小洞口釋放出來(lái)，人間的味道是如此逼真。逼真在行駛在黑夜的軌道上，黑夜滅絕了視覺(jué)，視覺(jué)在黑夜裡制造幻覺(jué)，放下窗簾，閉上眼睛，脫下眼鏡。“於是，那個(gè)人說(shuō)……你的腳呢？……屍體說(shuō)，被風(fēng)吹走了。於是，他的腳不見(jiàn)了。”我也曾在獨(dú)居的家裡，點(diǎn)蠟燭照出自己的臉。鏡子很小，看不到全貌。很容易嚇倒自己。或者拿手電筒照自己的臉，自下而上，效果一樣。曾經(jīng)玩這樣的把戲在高中時(shí)代下鄉(xiāng)的時(shí)候，我們走在漆黑的田地裡，橘子散發(fā)酸酸的清香，遠(yuǎn)處的狗在瘋狂地叫，我們玩裝鬼的遊戲，我們說(shuō)，這裡的夜一點(diǎn)燈光都沒(méi)有。青春期的孩子。容易感傷，更容易快樂(lè)。習(xí)慣了有燈光的夜晚。不習(xí)慣手電筒的光束，不習(xí)慣緊緊跟隨一束光的腳步，那樣就永遠(yuǎn)走在黑暗裡。不喜歡蠟燭，蠟燭照得出人臉的恐怖，笑容猙獰，安靜最為陰森。五指不見(jiàn)的黑暗，我們不曾經(jīng)歷。祥和的氣氛總不會(huì)在一個(gè)人的路上。“人很害怕，接著問(wèn)：你的腿呢？……屍體說(shuō)，被風(fēng)吹走了。於是，他的腿不見(jiàn)了?！?p>人人都可能變鬼，而黑夜裡的光有這樣的潛力。你站在一條暗道的唯一一盞路燈下，路燈不好，不規(guī)則的一閃一閃。你就那麼站在那裡，一動(dòng)不動(dòng)，隨便保持一種什麼表情，都會(huì)把你變成一個(gè)嚇人的鬼影。有時(shí)候我回家，要經(jīng)過(guò)一條黑暗的巷子，常常有貓竄出來(lái)，沒(méi)有人家開(kāi)燈就沒(méi)有一點(diǎn)燈光。有一次我一邊走一邊笑，我想到剛才酒吧裡朋友說(shuō)的笑話(huà)，便兀自笑起來(lái)，嘎嘎嘎的，有一個(gè)人出現(xiàn)在前面的拐彎口，他的腳步因?yàn)榭吹轿叶v地止祝我能夠看到他黑暗的身影的沉默中有一種被驚嚇的表情。我突然意識(shí)到什麼，而這“什麼”讓我自己不寒而栗。笑、開(kāi)心、幸福、忘我，在夜裡的黑暗，和它們的反義詞一樣具有恐怖的潛力。能夠相信什麼呢。“人看見(jiàn)它的下半身不見(jiàn)了，非常害怕，可是禁不住繼續(xù)問(wèn)：你的身體呢？……屍體說(shuō)，被風(fēng)吹走了。於是，它只剩下了頭和雙臂?！?p>人人都可能變成別人心中的鬼。夜行車(chē)有種讓人鬱悶的節(jié)奏，無(wú)論快慢，均勻不變，死氣沉沉。因?yàn)槲覀兛床灰?jiàn)窗外經(jīng)過(guò)的城鎮(zhèn)，我們有理由想象窗外什麼都有可能發(fā)生。黑暗包容一切，縱容一切。本分的生活被掩蓋，欲望被掩蓋，血液流淌，夢(mèng)境外溢，兇器也不再看得見(jiàn)，善良也不再看得見(jiàn)。幾千公裡的鐵軌上，我們默默坐定，在無(wú)數(shù)城市中間一閃而過(guò)，誰(shuí)也來(lái)不及看誰(shuí)。時(shí)間有限，你我匆匆。“人好奇而驚恐，看著怪異的軀體問(wèn)：你的頭呢？……屍體說(shuō)，被風(fēng)吹走了。於是，它的頭和臉都消失了?！?p>有人喜歡在別人的容顏上找到愛(ài)和信賴(lài)的立足點(diǎn)。容顏蒼老的過(guò)程中，希望感情隨著皺紋刻入身體。有人喜歡看著你，就那麼一動(dòng)不動(dòng)地看著你，直到你心虛。一切秘密盡在眼睛這個(gè)洞穴裡，最可怕的就是空洞，輕易的，你進(jìn)去，卻再也出不來(lái)，你大聲叫喊：開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)！可是它就是不眨一下眼睛，你看到世界變成你無(wú)法染指的電影，你成了別人生命中的一雙眼睛。你的身軀四肢心臟再也沒(méi)有機(jī)會(huì)碰撞別人的身軀四肢和心臟。１８歲男孩的臉依然半垂，他的煙落下一截灰，他的眼睛鎖在空洞的某一點(diǎn)，聆聽(tīng)，在他的想象裡。我，表演，在我想象裡。“最後，人看著唯一剩下的雙臂逐漸消失，他緊接著問(wèn)最後一個(gè)問(wèn)題：你的手呢？……屍體沒(méi)有說(shuō)話(huà)?！?p>停頓兩秒，仿佛故事和現(xiàn)實(shí)需要一點(diǎn)時(shí)間溶化在一起。我那保持緘默的身體突然發(fā)作，把冰冷的雙手扣住他的脖子，他的脖子很細(xì)很細(xì)。我無(wú)意恐嚇，那只是一個(gè)鬼故事。故事需要表演者身體力行。男孩不再是一個(gè)裝置，他跳脫我的手，雙手肆意揮動(dòng)，要趕走我的手。我看見(jiàn)他的臉，鬼一樣可怖。我們兩個(gè)在車(chē)箱中，被我們的叫聲驚嚇而醒的行人茫然地看著我們，我們旋即坐回原座，不知道該接下去說(shuō)什麼。這使我們看上去象一對(duì)陌生人，逃避著對(duì)方的眼睛，如果碰撞到一起，我們都認(rèn)定自己撤走了眼睛裡的東西，不給別人一丁點(diǎn)提示。實(shí)際上，從此我們保有了一個(gè)秘密，我們的恐懼達(dá)成了統(tǒng)一。這是默契的一種。風(fēng)一定是有的，因?yàn)檐?chē)子行駛得如此飛快，路過(guò)每一座陌生的城市，我們坐在車(chē)箱裡，象軌道上的一個(gè)裝置。不知道誰(shuí)先變成鬼，不知道誰(shuí)進(jìn)入了誰(shuí)的眼睛、還有感情。一切都是偶然，並非蓄意並非惡作劇，甚至還帶著體恤、憐憫、理解、歉意和滿(mǎn)意。和愛(ài)人、和路人、和仇人，這樣的默契隨時(shí)可能發(fā)生。一雙手，一個(gè)眼神，一句話(huà)，無(wú)意間，都是黑夜裡的光。
如果覺(jué)得這篇文章對(duì)您有幫助，請(qǐng)打賞支持一下！
|
|
|---|---|
|
|
|
|
