感恩——知足——思報(bào),照我母親的話,就是做人要有良心,這是我人生信條。自從1963年離開寧中后,在中國大陸的政治大氣候的大折騰中,母校坎坷我坎坷。我們一起經(jīng)歷了“整黨內(nèi)走資派”的所謂“社教”運(yùn)動(dòng)和文化大革命的死去活來的10年神州大浩劫;我大學(xué)畢業(yè)后即去部隊(duì)農(nóng)場近2年的“脫胎換骨”煉獄,接著在西江漂泊和在東江任教。此中的煩惱,自不贅言。
而最幸運(yùn)的是,是華主席粉碎四人幫和鄧小平的改革開發(fā),我能如愿回到母校工作。1983年,我剛好40歲,幾經(jīng)漂泊的遠(yuǎn)方游子,也是最年富力壯最有經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候。此時(shí)能報(bào)效母校,多么幸福??!
今日,我不時(shí)與盧達(dá)宏、羅應(yīng)林、陳超賢、夏杰、陳煥朋等“老寧中”閑聊,對我校師生長期以來,尤其是上世紀(jì)八十年代的拼搏情景,都不勝慨嘆:“真令人難以想象!”
春夢隨云散,飛花逐水流。昨天的爭妍斗艷,如今卻霧里看花!如果今日不死死抓住幾許,恐怕連不清晰的霧中花,亦會(huì)消失殆盡矣!因此,趁校慶之際,我們的確有回憶的必要。
A
“你先去開房門,我先到課室去看看:看學(xué)生到齊了沒有,看學(xué)生是否認(rèn)真上夜課?!焙脦状?,滿身疲勞,踏著黑夜與妻回到寧中校園,我的第一件事便是先到課室;否則,坐在房中也不安心。
高三班主任工作是我的傳統(tǒng)節(jié)日。從參加工作第一天起,我總戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕工作做壞了。一年三百六十日,總是“不放心”多。尤其是開學(xué)第一個(gè)月,那三十天,從早到晚,我是“全場緊逼”:凡清潔衛(wèi)生,伙房清點(diǎn)蒸飯人數(shù),事必親躬;誰不掃地,或掃地馬虎,第二天早上我找他,甚至與其一起掃完才上課;其他科任老師上課情況如何,有些老師喜歡“講好話”,回避矛盾,班干部又不敢如實(shí)報(bào)告。為此,我常在課堂背后做“壁背鬼”掌握第一手材料;我的一塊小黑板,為“短劍篇”激濁揚(yáng)清,寫上表揚(yáng)與批評(píng)……拼搏了幾十天,班干部也強(qiáng)起來,各方面上軌道了,我的“警察”職能才稍減弱。但到臨放假的幾周,又“全場緊逼”了。
我還是天蒙蒙便起床跑步。大多數(shù)是沿寨仔——秦屋嶺——橫新小學(xué),然后跑回來?;貋砗蟠邔W(xué)生起床——每到寒冬、初春,總有人賴在床上貪暖被窩。有位來自山區(qū)的姓朱的補(bǔ)習(xí)生,基礎(chǔ)好,就是懶!好幾次,我把他從上架床上拖了下來。他還有個(gè)毛病是喜歡睡。有一天夜自習(xí),睡在課室。見多次談話不解決問題,不覺火起,我把燃著的香煙往他背上一壓,他猛然躍起!我這次“法西斯”之后,他再也不敢貪睡了。結(jié)果,他真的考上了大學(xué),父子倆還專門拜見我,千多謝,萬多謝;“多虧長興老師關(guān)心,嚴(yán)要求,才考得上大學(xué)!”
上午的課間操,很多學(xué)生怕熱,紛紛躲在樹蔭下隨便動(dòng)幾下便完事。而我呢,經(jīng)常在太陽底下,帶領(lǐng)學(xué)生認(rèn)認(rèn)真真做。
在早讀課,我經(jīng)常一心多用:檢查人數(shù),詢問遲到的學(xué)生;找學(xué)生談話,了解學(xué)生情況;巡堂,看學(xué)生有什么要問的沒有;找學(xué)生面對面批改作文——尤其是重點(diǎn)學(xué)生……
那時(shí)候,老師的工作量十分大。當(dāng)時(shí)寧中在彭子健校長領(lǐng)導(dǎo)下,是聞名興寧的“紅旗學(xué)?!?,曾拿興寧高考第一。因此,涌來的學(xué)子多,班班超百人。教主科語文、數(shù)學(xué)、英語的老師,教3班是“家常便飯”,而且,我和煥朋老師、達(dá)謀老師等還要做班主任,我和煥朋老師等還負(fù)責(zé)文學(xué)社輔導(dǎo)。的確是忙、忙、忙??!但是,我們沒講什么報(bào)酬,也沒什么牢騷,一心撲在工作上,還覺得好充實(shí)和幸福。那時(shí)的確是理想主義大放光芒的時(shí)代。事實(shí)也是,10年浩劫,我們老師大學(xué)畢業(yè)后長期沒書可教,都是階級(jí)斗爭和苦力的干活,郁悶??!如今,我們能夠派上用途,在知識(shí)殿堂遨游。既是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,又渡學(xué)子奔向光輝燦爛的明天,多舒暢??!
B
我現(xiàn)在來點(diǎn)幽默,說說我們教師的“苦惱人的笑”——
八十年代,寧中老師工資低(個(gè)別老教師除外),住房窄,負(fù)擔(dān)重,工作量大。就其精神狀態(tài),可用“咬緊牙關(guān),頑強(qiáng)拼搏,卻又不失幽默”,亦即“苦惱人的笑”來概括。
那時(shí)老師工資低,大家省吃欠用。且看我們怎樣調(diào)侃:“你有錢不花,臉黃肌瘦,就是為我們的社會(huì)主義制度抹黑!”
“你重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè),高中老師,還穿得土里土氣,千萬不能讓外國記者看到去報(bào)道啊!”
“按職稱你是局級(jí)待遇了,怎么還是半間破房和爛鋪板啊 ?哈——”
大家注意小孩營養(yǎng),自己卻吃得差。群賢老師說大家要“獨(dú)吃”——“獨(dú)吃為后代。”意思是自己身體好了,才能有命去哺育兒女。
我和中大畢業(yè)的羅欽宏老師感情深?。〈蠹叶既谓谈呷?,我語文,他數(shù)學(xué)。
“‘衰鬼’,你這么早來啦!”
“‘衰鬼’,你比我還要早呀!”
八十年代,我與羅欽宏老師住上下間。一見面,即以“衰鬼”相稱——貌似貶瀆,卻不乏親切與幽默。大家都是“文革”之六十年代中期大學(xué)畢業(yè)——他中大,我華師。他分配去西江之德慶縣,我則到與他緊鄰的高要縣。1979年之后,大家均先后在永中、寧中任教,始終是農(nóng)村來農(nóng)村去的。大家都上有老下有小,老婆在農(nóng)村。在學(xué)校里每人只一間窄小的爛屋,門口連個(gè)放小爐的地方也無。我67屆畢業(yè),每次調(diào)資晉級(jí)以1966年劃界,次次無份。我好些高中上下班同學(xué),未考上大學(xué),隨后民辦代課;如今一套“政策”,我的工資比未讀大學(xué)的還低一級(jí)!你說“衰”不“衰”?廣府話稱“碌擦”為最衰最下賤,而67剛好與之近音,因此,我們總在心煩時(shí)把自己說成“碌擦”屆畢業(yè)生。羅欽宏老師66屆畢業(yè),本行好運(yùn),但因在肇慶工作給計(jì)劃生育的“土政策”抹掉了晉級(jí)的機(jī)會(huì),竟然與我這倒霉的“碌擦”而一起“碌擦”!
那時(shí),我們平日抽的是最便宜的“自制煙”。我們身邊都帶著兒子,但平日總舍不得加點(diǎn)菜,緊巴巴的粗蔬淡飯過日。大家都說我瘦,但我忙起來連命掉在地上也無暇去撿起來,更談不上瘦不瘦的。唯有欽宏“衰鬼”,又矮又黑又赤又瘦,仿如臘鴨,頭發(fā)早早花白。但是,我們除了偶爾嘆嘆氣,嘲弄“衰鬼”之外,就是低下頭來沒完沒了的工作。(他積勞成疾,一身是病,后調(diào)到家炳中學(xué)沒兩年即去世!)
那時(shí),我、“大哥”(王志民老師)、羅欽宏、陳盛章、朱利嫦、劉群賢、黃常倫,還有一位姓楊的老師,一起擠在那四合院式的破舊平房中。每到下課,起火聲、切菜聲、劈柴聲、掀缸蓋、鍋蓋聲,你呼我喚聲,來來去去腳步聲,飯菜碗卡拉卡拉聲……真是一曲好聽也罷,難聽也罷,樂也罷,煩也罷的“交響樂”!但是每到中午,此“交響樂”不過奏40分鐘左右,隨即則寂靜——連小孩子的鬧聲也停了下來……
“那時(shí)的家屬真自覺啊,要求自己真嚴(yán)格?。 敝两裣肫饋?,我們還嘖嘖稱嘆。如此艱苦生活,如此強(qiáng)的“群體意識(shí)”,恐怕今后不會(huì)再有了……
有耕耘就有收獲。長期以來,我們的母校成績驕人。1980年代,除了拿過高考全縣第一外,也經(jīng)常拿第二;或與興民中學(xué)爭高下。1985年,羅海濤同學(xué),勇奪高考理科全縣第一!前些年,羅美蓮老師教的一位學(xué)生,獲全縣英語高考第一名!我任教的1985屆的李梅珍同學(xué),讀高三時(shí)長篇散文就在中國核心期刊——華南師大出版的《語文月刊》發(fā)表,并同年考上該校。前些年,我校中、英、數(shù)、政治等許多學(xué)科,高考成績600分以上的,各科均近百名。大約2000年左右,考上省線的達(dá)150多人,超沐彬,僅次于一中、家炳……
我在母校任教20你,經(jīng)歷了6任學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)(6朝“元老”)。母校長期戰(zhàn)績顯著,與我們的好團(tuán)隊(duì)密切相關(guān)。1980年代以來,我們忘不了彭子健、盧達(dá)宏、羅達(dá)謀等老校長的好領(lǐng)導(dǎo),調(diào)動(dòng)了師生的積極性。我們忘不了拼命硬干水平高的好老師,比如羅粵堯、陳世超、黃河清、彭政蜚、彭世榔、幸桐華、王柏昌、王志民、張偉坤、劉群賢、陳慶衍、羅新華、羅國藩、黃常倫、朱利嫦、黃森源、陳棟、賴澄、羅作標(biāo)、陳朋、陳超賢、羅欽宏、羅應(yīng)林、廖耀先、夏杰、陳偉、吳錦才、游錦平、羅美蓮、肖善民、羅振波、羅遠(yuǎn)強(qiáng)、陳文中、古志來、張?jiān)秸?、黃運(yùn)標(biāo)、張振基等許多老師,都是享有威望的,值得尊重和回憶。
如果覺得這篇文章對您有幫助,請打賞支持一下!