我今年虛齡79歲。經(jīng)歷過風(fēng)雨,沐浴了天晴。此文字字真實,句句憑良心,以此紀(jì)念中共百年誕辰。 ——題記
深山老林“喇叭嘴”
時序是一九七六年暮春,我在九連山腹地的河源市和平縣東水中學(xué)的蕉坑分校。那里山高林密,遮天蔽日。山道坎坷,陡峭難行。從山下至“云深不知處”的分校,起碼一個多小時才能趕到,——可以說,出了不愿進,進了不愿出,誰愿來回折騰呢?當(dāng)時,我與梅州籍的劉應(yīng)亢、余致力三位中大、華師高學(xué)歷的“老九”,就擠在這破漏草棚里與學(xué)生天天苦戰(zhàn),“把學(xué)校辦成無產(chǎn)階級專政工具”…… 我們幾位都是“老煙民”。雖然下山買煙十分艱辛,下山時也盡量多買點;但那時工資低,手頭緊,想多也多不了多少。因此,誰手頭無煙,當(dāng)然煙無分彼此,大家便不客氣“共產(chǎn)”了! 但有一天,大家的煙同時告罄,怎么辦?他們是如何捱過的,我不清楚;反正我是趕緊清理自己床底下,壁頭墻角,如鬼子探八路埋的地雷般——看有無平日丟棄的煙頭煙腳的“新大陸”發(fā)現(xiàn)。結(jié)果呢,翻天覆地,“挖地三尺”,竟然他×的老天瞎了眼偏偏欺負我們這批“流放”到窮山僻壤,正如我們的老婆來這里時狠狠罵“連狗也不來拉屎”的鬼地方的“老九”…… 就在這惶惶然如喪家之犬時刻,山下放牛的老頭到了。大家都是老熟,不用寒暄,他已一屁股坐在我們竹子搭成的、上下?lián)u晃的唧唧喳喳的床沿上。這老頭一進來,在我們眼中,他便如如來佛下凡,如觀音娘娘降世,如耶穌降臨,如圣母瑪麗亞仙駕,眾人眼光如利箭直射其腰間的煙袋! 又是見鬼!那老頭之煙袋今天特別干癟,這不能不讓人涼了一截。平日,老頭抽的是煙絲,我們幾位“老九”則煙絲與香煙并用——招呼人客用香煙,獨享時則煙絲。這“老頭”喜歡來這里坐,一則深山放牛難熬寂寞,故主動“與知識分子相結(jié)合”;二則是揩點油——要我們的香煙受用受用!這下,也老頭當(dāng)衰了——不但得不到香煙,還要他“出血”! 他知趣地、快刷刷刷解下煙袋,趕忙遞了過來。真不巧,幾個煙鬼聚了過來,且大家皆“卷煙能手”,把“喇叭嘴”卷得又大又實,一支等于平日兩支! 我中文系畢業(yè),“修養(yǎng)”好些,自然“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,先讓眾人受用。待輪到我時,煙袋竟然在老頭手中抓住不放了!當(dāng)老頭也效法“老九”,卷了又大又實的一支“喇叭”時,煙袋里已無煙絲了!正當(dāng)他拿著“喇叭”往嘴里送,把嘴張開,舌頭已吐了出來,要把煙外層紙?zhí)驖褚员惆鸭馕蔡幦M口中,然后點火抽時…… 說時遲,那時快,我絕望了,真正絕望了!“老九”當(dāng)衰,“老九”中張長興最衰,連個鄉(xiāng)下老頭的一口破爛煙絲也失之交臂!接著又“暗斗”自己:“就是受孔孟之道流毒深,就是‘與劉修沒劃清界線’,‘忠厚則無用之別名’,活該!” 但是,山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),乍雨還晴,“奇跡”發(fā)生了:那老頭的舌頭即將粘上“喇叭”尖之際,他猛然見到無奈的、可憐兮兮的我。他的眼閃了一下,跳了一下,手顫抖了一下;接著,馬上拉大了與舌尖的距離;隨即雙手托著把那令人驚心動魄的、讓人不得好死的“喇叭嘴”,遞到我面前:“張老師,你抽——” 這下,我當(dāng)機立斷、當(dāng)仁不讓,還沒“謝”完,可愛的“喇叭”寶貝已緊緊捏在我手里了!“察察”火柴聲之后,那早盼夜盼如盼“深山出太陽”的“喇叭嘴”,把我引到伊甸園! 老頭呢?把袋子翻子過來,左撲右抖,才刮出一星半點的粉屑。卷成一支小小尖尖的小不點兒,沒抽兩下,已灰飛煙滅…… “喇叭嘴”享用畢,我靠在床伸了個舒暢的懶腰,有點難得的騰云駕霧的舒坦。但沒兩下,思緒的烏云卷來了:我們東水中學(xué)校本部本來就在浩浩東江邊農(nóng)村,荒山環(huán)抱;但當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)還嫌不夠深山,在讓師生看了極左電影《決裂》后,就喝令我們扎根暗無天日的深山“革命大熔爐干革命”了! 我再而思之:何時能搬回稍好的校本部?我讀了17年書滿肚子學(xué)問的“老九”,大畢業(yè)后不給教書還去部隊農(nóng)場苦力干活近兩年,好易熬出農(nóng)場來到號稱高級中學(xué)的所在當(dāng)老師,卻長期勞動加勞動的改造連改造的,何時能正正經(jīng)經(jīng)上課教書?何時我們才能擺脫被人歧視的地位,能夠與商店的賣油鹽拉雜的售貨員平起平坐呢?還有,我們何時才能調(diào)回家鄉(xiāng)不再異鄉(xiāng)漂流,且不再全家餓肚子?…… 眼前越來越灰暗,山間老林越來越模糊,四面高山好像通天魔妖剎間壓了下來!我越來越感到窒息,越來越感觸世界末日到來,卻又似乎對凡塵沒什么留戀,任憑上天安排……
高考陽光耀我心
“恢復(fù)高考啦!恢復(fù)高考啦!”一九七七年秋,東水人民走相告。 我們迅速撤回校本部。勞動迅速停止,全天讀書,周日也補課了。 說起勞動——體力的干活,真是苦不堪言也。我是赤腳少年,除了上學(xué),天天勞動;甚至夜以繼日的餓肚子的勞動。就是苦怕了,才搏命考上大學(xué),告別臉朝黃土背朝天的苦力。 結(jié)果呢,考上知識的圣殿,該遨游知識大海了吧?但在華師四年制本科里,單下鄉(xiāng)苦力改造就占了1年又三個月!好容易熬到畢業(yè),本該帶學(xué)子學(xué)文化了吧?結(jié)果竟然是到軍墾農(nóng)場戰(zhàn)天斗地近2年時間!好不容易熬出農(nóng)場,奔向我日思夜夢的教壇了,卻又要戰(zhàn)天斗地與鋤頭糞箕長年打交道,直至教育革命革到深山老林來了! 所以,上課就是享受,享受就是上課。我這“老九”由戰(zhàn)天斗地的主力又變成向科學(xué)進軍的當(dāng)然主力了。我任高中畢業(yè)班課多,補課亦多;雖然伙食差,營養(yǎng)不良,但那種亢奮與狂熱,絕對是高!課越多越好,補助不補助無所謂…… 中國封建社會能沿襲2000多年穩(wěn)如泰山,其中就是科舉制度讓百姓有平等競爭的通路。文革10年廢大學(xué),即使有過招生也是對當(dāng)權(quán)者有利的“推薦”,與老百姓沒什么關(guān)系。據(jù)說有的地方上大學(xué)的指標(biāo),當(dāng)權(quán)者已安排到10多20年后的的孫子一代! 千萬學(xué)子,多虧人民的抗?fàn)帲嗵澿囆∑?,從絕路里獲得了平等競爭權(quán)利,走上了有奔頭的大道。 太陽已從東方升起,學(xué)子們踏著這陽光鋪灑的路,步出貧困的山村,邁向太陽,邁向生命的輝煌,完善人生的價值。 這又應(yīng)了先輩遺訓(xùn):“書中自有黃金屋,烏金比黃金值錢!”我們這批“老九”心里好不高興。 我們“老九”成了“神仙”。東水街一走,人們爭著招呼。家長見到,視為“上賓”,許多人要“宴請”我們,幫他們子女補習(xí)功課…… 更神氣的還是開考之時??紙鲈诮值赖男缕盒W(xué)。試題保密室在東水公社機關(guān)。 考試那天,時逢圩日。東水集市向來旺,如今則旺上加旺,人山人海,爭睹高考盛況。 那天 陽光格外燦爛,萬里無云。浩瀚的東江波光粼粼,波浪熱吻堤岸。金風(fēng)徐來,輕撫我們臉龐。百鳥群飛,伴著人們歌唱。 東水中學(xué)革委會主任黃功福為主考官,我們是監(jiān)考員。我們胸前掛著長條紅布,印有“主考”、“監(jiān)考員”字樣。 黃功福主任(校長)帶頭,我們懷揣試卷跟后。胸前紅布條迎風(fēng)飄揚,我們昂首挺胸行進。負責(zé)保護的持槍民兵,如臨大敵警戒:端起**,有的在前面開路,有的在后頭保衛(wèi)。趕集百姓紛紛讓路,可謂萬人空巷,萬民矚目。 啊,我突然想起“文革”初期的“橫掃一切牛鬼蛇神”。我們?nèi)A師的的學(xué)界泰斗、名教授、敬愛的老師們,共108人,在大操場被迫推進浩浩蕩蕩的受盡欺辱的大游行,的確是中國百年知識界的大褻瀆!想不到偉大的鄧小平的雨過天晴,竟然太陽重出。 新生的我們,昂首挺胸,臉上春風(fēng)!的確是“游”得好!“三十年河?xùn)|,三十年河西”,“臭老九”到底捱到了今日,好瀟灑!如果當(dāng)時有人領(lǐng)呼“鄧小平萬歲”,我們無論如何也要多振臂高呼幾下。 走在前頭,掛著“主考”招牌的黃主任當(dāng)然最神氣了!那氣派,遠遠好過東水中學(xué)在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”中評為“先進”。我這原先不如售貨員的臭知識分子,如今是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹樯揭靶∶癯绨莸摹翱脊佟薄?/span> 更奇的事還在后面哪。當(dāng)時還沒有河源市,我們和平縣屬惠陽地區(qū)管轄。上級要和平派8位老師去惠陽評高考語文卷,哈——做夢也沒想到,竟有我這草民大名;而且,5萬人口的東水鎮(zhèn),就我一個!好風(fēng)憑借力,送我上青云,甭提多狂且喜且神氣了!特別是考生及其家人,紛紛來“拜見”托“幫忙”……
“老九”喜乘改革車
隨著全國科學(xué)大會的召開,我們知識分子可謂事事順—— 我與劉應(yīng)亢、余致力很快調(diào)回梅州市。劉后來是鼎鼎有名的大埔縣虎山中學(xué)校長,余是堂堂的嘉應(yīng)學(xué)院副教授。我呢,1979年調(diào)回興寧鄉(xiāng)下普通完中——永和中學(xué)任教。雨過天晴的我,馬上狂熱投入舌耕與筆耕中。領(lǐng)導(dǎo)立即重用我這幾乎是學(xué)校教師里最年輕的毛毛小卒——語文教研組長、高中畢業(yè)重點班主任,當(dāng)年即晉升工資一級! 我當(dāng)然是“士為知己者用”,為“皇軍”賣力氣出成果—— 1981年,梅州市高考語文平均才40多分;我任教的學(xué)子王更輝是97分的語文狀元,考上暨南大學(xué)新聞系,現(xiàn)為南方日報總編輯。 1982年,我任教的學(xué)子何日勝品學(xué)兼優(yōu),現(xiàn)為嘉應(yīng)學(xué)院名教授、知名旅游家、作家。 1985年,我學(xué)子李梅珍高三時長篇散文即在華師大《語文月刊》發(fā)表,隨即考進該校中文系本科。 我學(xué)子張奕元是中國作家協(xié)會會員,幾本大部頭。 …… 再看我的筆耕—— 我1979年回興,1980年起,文章即在《嘉應(yīng)文學(xué)》《梅州日報》《羊城晚報》《南方日報》《中國青年報》《黃金時代》等媒體發(fā)表。其中報告文學(xué)獲《黃金時代》1984年全國征文2等獎。1986年我就是梅州市作家協(xié)會會員,當(dāng)時興寧市才7人加入。華師大中文系畢業(yè)的梅州作家教高三語文,是學(xué)生自豪師資稱呼我的的響亮名片。 隨后我連續(xù)3屆任興寧市政協(xié)委員、民盟興寧市委宣傳部長等職,得興寧電視臺幾次采訪播出,為鄉(xiāng)村父老盛贊。 如今,我著作不斷,共編撰12部書達200多萬字,還在梅州市紅樓夢詩詞研究會里不時吟唱作對,可謂大慰平生也……
喜作黃昏頌的我,習(xí)慣反思如煙往事—— 如果不是鄧小平牽動華夏牛鼻子的恢復(fù)高考的開天辟地一揮手,中國至今肯定還是斯文掃地,文化、文明絕對是不值半文錢的爛鐵垃圾,臭老九只能永遠是臭老九;斷不會有現(xiàn)在中國的世界第二經(jīng)濟體與文化教育的亮麗!中國復(fù)興夙愿只能永遠在縹緲的太虛幻境! 我真佩服共產(chǎn)黨在歷史關(guān)鍵時刻,往往有強大的自我更新與糾錯能力以扭轉(zhuǎn)中國航向。 中國離不開共產(chǎn)黨,但愿共產(chǎn)黨永遠正確下去…… 愿百年來多災(zāi)多難的中國—— 把黑暗果斷拋在身后, 讓陽光永遠灑在前面!
|